no recuerdo para nada el tiempo cuando me trajo al mundo pero
por apresurarse me trajo directamente al otro mundo.
ahora se esfuerza para que yo parezca vivo, que sufra menos,
apila a mi alrededor muebles y dolor,
paredes de escombros que ella espera que me vistan algún día,
para que parezca que yo también soy de este mundo.
no tiemblo más ahora con mi piel pero tiemblo ahora
con las paredes y tiemblo como si vistiera
sólo una camisa fina y mojada pegada a la espalda.
y mi casero también se dio cuenta
que tiemblo, porque tiemblo con las paredes de su casa
y un día me echará también de aquí
porque el sudor ya sale por la argamasa
y chorrea en su habitación.
si hubiera tenido también esperanza, este sótano de la buhardilla,
este pijama mojado de ladrillo y cal,
hace tiempo que se hubiera derrumbado sobre mí, se lo juro.
tengo que llamar a un médico, juro por Dios.
estoy tan empapado que tienen que pasarme por fuego.
no por casualidad, para poder desaparecer,
los griegos inventaron a los romanos.