Le yaourt nature s'inscrit-il dans une authentique expérience intérieure ? Les poils aux oreilles épaississent-ils nécessairement avec les années ? L'impossible s'oppose-t-il toujours au réel ? Simone Weil est-elle vraiment morte vierge ? Que gagne-t-on à vouloir le rester ? Autant d'énigmes pour Justine, étudiante en lettres et femme de ménage à mi-temps d'un excentrique graphomane.
Fascinée par les écrits intimes d'une religieuse aux pulsions masochistes, elle répond à l'invitation de Sœur Julitte, carmélite trentenaire, gardienne des fameux carnets. Une journée singulière entre la fac et le couvent.