Tot consisteix en la concentració. Tot consisteix en la paciència, la calma i el control de la respiració. Els dies bons, amb un sol tret efectiu -això sí, un tret perfecte- n'hi ha prou per a donar-li la satisfacció de la feina ben feta. Llavors, el protagonista que narra aquesta història baixa del terrat on estava emboscat per a matar -en una ciutat sense nom i devastada per una llarga guerra civil- i se'n torna a casa seva, on l'espera una mare mig boja. Després apareix la Myrna, una joveneta de quinze anys llogada per a ocupar-se de la mare malalta. La Myrna i la seva feminitat emergent esdevenen per al protagonista un objecte de fascinació, un somni d'amor. Tal vegada l'altre camí cap a la perfecció.
Mathias Enard descriu amb una estremidora empatia la psique del seu heroi, un home complex i pertorbat. El realisme i la paradoxal poesia del seu llenguatge reflecteixen la cruesa d'un món abandonat al mal i sense cap més felicitat que l'excel·lència en l'art d'imposar inexorablement la llei de la força.