Une charmante vieille dame décide de louer une partie de sa maison à un jeune couple sans enfant pour tromper l’ennui. Depuis la mort de son teckel, ses pétunias sont sa plus grande fierté et lui sont plus chères que tout. Alors mieux vaut ne pas marcher sur ses plates-bandes… Une fois le dernier client parti, le garçon de café, seul face au grand miroir, n’a plus pour compagnie que le verre qui accompagne ses rêveries. 
Et depuis le mariage de la collègue tant appréciée, ceux-ci prennent une tournure particulière… Il ne sait pas bien ce qu’il fait là, emmuré dans le placard de Fabienne. Mais il n’ose pas l’appeler, la déranger, elle qui semble ne pas se souvenir de son existence. Sur les planches, les vaudevilles et leurs chassés-croisés de maîtresses, maris et femmes déclenchent les rires, mais en coulisses, une fois le rideau tombé, le jeu se mêle aux sentiments vrais et, pour ce couple d’acteur, la comédie vire au drame… Voici l’art d’Annie Saumont, délicat et minimaliste, fin et profond, désarmante de franchise et sans jamais juger, elle épingle nos travers, peint nos émois, devine nos secrets cachés. 
Sous sa plume, les circonvolutions du cœur prennent vie et s’épanchent, limpides.