¿Qué ha ocurrido en el fútbol alemán para que tanto la selección nacional como su club más representativo, el Bayern de Múnich, hayan pasado en un periodo de diez años de ser considerados fuera de sus fronteras como los ejemplos más representativos del juego pragmático y antiestético a convertirse en grandes referentes de las tendencias más modernas y atractivas? ¿Cómo ha podido el gigante bávaro, que en los noventa siempre era temido por su juego de contragolpe y su línea de cinco defensores, haber cambiado tan radicalmente su estilo hasta el punto de ofrecerle a Pep Guardiola el cargo de entrenador? ¿Qué cambios se han producido durante este tiempo en la estructura y en la mentalidad del fútbol alemán para que esta transformación haya sido posible? ¿Quiénes han liderado esta revolución? Y, sobre todo, ¿qué tienen la Alemania y el Bayern actual de sus propias versiones de los afamados años setenta? ¿La ruptura reciente recupera conceptos antiguos o construye algo realmente nuevo que nunca se había visto en Alemania? El periodista Axel Torres y su profesor de alemán, André Schön, ferviente seguidor del Bayern, empezaron a hacerse estas preguntas en sus clases particulares de lengua y acabaron, casi sin darse cuenta, iniciando un proceso retrospectivo de investigación. Compraron por internet partidos antiguos, pidieron a un amigo, Guillermo Valverde, que viajara a un pueblo perdido de Suabia y hablara con gente que había vivido en primera persona esa presunta revolución, y recuperaron artículos de la prensa alemana de la época. De todo este proceso nació este libro, cuyo título hace referencia a tres figuras que marcan el punto de inicio —Franz Beckenbauer—, de inflexión —Jürgen Klinsmann— y de consagración —Pep Guardiola— de una interesantísima evolución futbolística que estuvo siempre muy influenciada por distintos aspectos culturales. Las conversaciones entre Axel, que creció en los alrededores de Barcelona, y André, que vivió su adolescencia en Múnich, ponen de manifiesto estas distintas percepciones que desde ambos lugares se han tenido y se siguen teniendo sobre este maravilloso juego llamado fútbol.