Le narrateur de ce récit est né dans le Sud de la France juste après la Première Guerre mondiale. Grand amoureux de la nature, il fait avec quelques amis, le voyage jusqu’à Long Island dans l’espoir d’apercevoir un oiseau rare : le balbuzard. Le soir, habité par les images et les bruissements du jour, il revisite le temps de son enfance, se souvient de son oncle qui déjà l’initiait aux plaisirs de la botanique, de la géologie ou de l’ornithologie, évoque sa passion pour les peuples indiens, partage ses souvenirs de guerre, ses amours littéraires. 
Un matin, il découvre une limule sur le sable. Cet étrange animal issu d’un autre âge, le plonge soudain dans l’émerveillement des aurores du monde