Charles Citrine, un escritor que vive de un antiguo éxito, deambula por el Chicago de los años setenta como un moderno peripatético. Platón, Rudolf Steiner y Walt Whitman pueblan su mente en constante ebullición, a la vez que siente una inconfesada admiración por los hombres de acción, como el mafioso Rinaldo Cantabile, o Julius Citrine, su triunfador hermano. Las sangrantes demandas de divorcio a las que se enfrenta y una amante joven y exuberante complican su vida real, y tiene la acuciante sensación de que sólo el difunto y añorado poeta Von Humboldt Fleisher podría sacarlo del marasmo en que se encuentra. ¿A qué se debe la fascinación que Citrine todavía siente por ese extraordinario poeta, de obra escasa y nula notoriedad pública? La única explicación tal vez se remita a que 'la cantidad de personas que se toman en serio el Arte y el Pensamiento en Estados Unidos es tan reducida que incluso aquellas que no llegaron a nada son inolvidables'. Combinando las reflexiones metafísicas de su protagonista con los mordaces diálogos terrenales de los personajes que pueblan esta extraordinaria novela, Saul Bellow retrata con un elegante pero a la vez cáustico sentido del humor la esquizofrenia social y cultural de Estados Unidos.