"Charlotte m'appelle d'Israël. Nous étions dans la même classe à Montélimar. Elle a été arrêtée après moi, mais je ne l'ai pas croisée à Birkenau. ? Qu'est-ce que tu fais en ce moment ? demande-t-elle. ? Je travaille sur l'amour. Un silence alors, comme si le mot amour s'égarait, se cognait dans sa tête. ? L'amour au camp ou quoi ? ? Après les camps. ? Ah, c'est mieux. L'amour au camp, j'en n'ai pas vu beaucoup. 
? Moi non plus." Comment aimer, s'abandonner, désirer, jouir, quand on a été déportée à quinze ans ? Retrouvant à quatre-vingt-neuf ans des lettres échangées avec les hommes de sa vie, Marceline Loridan-Ivens se souvient...