Ο ήρωας του βιβλίου, ένας ταπεινός ταχυδρόμος, αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο την ιστορία του, που διαδραματίζεται σε μια ορεινή κοινότητα της μεταπολεμικής Κρήτης. Ευαίσθητος παρατηρητής μιας σκληρής πραγματικότητας, ο ταχυδρόμος άγεται και φέρεται από την κοινωνία, από προξενιά με πλεκτάνες, από ατελέσφορες αγάπες, τέλος από έναν έγγαμο βίο με πολλά μυστικά και ψέματα - ώσπου κάποτε αφυπνίζεται και γίνεται ο ίδιος δράστης οδηγώντας την αφήγηση στην πλήρη ανατροπή της πλοκής και εκτινάσσοντάς την προς τη δραματική κάθαρση. Η αγάπη και οι δυνατότητές της, οι αυστηροί περιορισμοί των εθίμων στα υψόμετρα των βουνών, η μνήμη, ο έρωτας και ο θάνατος αναπτύσσονται με μια γλώσσα ποιητική, σπάνιας ωριμότητας στην πεζογραφία μας - μιας γλώσσας που δεν αφήνει περιθώρια στη συγκίνηση να "καταπιεί" την αφήγηση. Η γλώσσα γίνεται και αυτή πρωταγωνίστρια του βιβλίου, επαναφέροντας με ορμή το ερώτημα περί της αυθεντικής λογοτεχνίας.

Το βιβλίο απέσπασε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος 2019.

El héroe del libro, un humilde cartero, cuenta en primera persona su historia, que transcurre en una comunidad montañosa de la Creta de posguerra. Observador sensible de una dura realidad, el cartero es conducido y llevado por la sociedad, por el consulado con tramas, por amores ineficaces, finalmente por una vida de casado con muchos secretos y mentiras, hasta que un día despierta y se convierte en el mismo actor que lleva la narración a toda su trama y lanzándola hacia la purga dramática. El amor y sus posibilidades, las estrictas restricciones de las costumbres en lo alto de las montañas, la memoria, el amor y la muerte se desarrollan con un lenguaje poético, de rara madurez en nuestra prosa -un lenguaje que no deja lugar a que la emoción "trague " la narrativa. El lenguaje también se convierte en el protagonista del libro, revitalizando la cuestión de la literatura auténtica.

El libro ganó el Premio Estatal de Novela 2019.