Par-delà les charmilles du parc, il voyait les cimes des arbres poussant hors de l'enceinte du domaine, dans les forets, et il rêvait de pouvoir se promener là-bas. Il savait qu'au printemps le sous-bois était tapissé d'anémones et de jacinthes sauvages, il les entrevoyait depuis la fenêtre de la berline familiale lorsqu'il quittait le manoir avec ses parents et, deux ou trois fois, il avait même aperçu la mer au loin.

C'était cela le vrai monde, cet espace sans limites où l'on pouvait marcher librement sur des sentiers se perdant dans les bois, vers l'inconnu, comme dans les livres d'aventures qu'il lisait le soir au lit.