A lo largo de una frenética narración que asume los principios estructurales de la composición musical que le da título, Dumitru Țepeneag despliega una serie de imágenes-clave cuya repetición, modulación, condensación y desplazamiento sumerge de lleno al lector en un asfixiante universo de estirpe kafkiana gobernado por la lógica del sueño (o de la peor de las pesadillas totalitarias).
Tras su apariencia de apabullante desorden, la novela esconde un sofisticado mecanismo donde cada movimiento viene motivado por otro, que lo contiene y lo dificulta a la vez, de modo que basta con querer presentar de forma lineal siquiera una muestra de los episodios y personajes que componen Vano es el arte de la fuga para percatarnos de que lo realmente vano es tratar de resumirla.

Biografía: Dumitru Țepeneag (Bucarest, 1937) está considerado como uno de los grandes renovadores de la literatura rumana moderna. A finales de los años cincuenta, sentó junto al poeta Leonid Dimov las bases del onirismo estético o estructural, corriente de raigambre vanguardista planteada como reacción a la estética del realismo socialista promovido en aquel período por las autoridades del país. Tras ser despojado de su nacionalidad mediante decreto presidencial mientras se encontraba en París en 1975, solicitaría asilo político y posteriormente la nacionalidad francesa, que no le sería concedida hasta casi una década más tarde. Autor de una obra exigente y proteica marcada en buena medida por la experiencia del exilio, el bilingüismo y su problemática integración en la avanzada literaria parisina, Țepeneag ha contribuido de forma decisiva a la sincronización de las letras rumanas con las tendencias más innovadoras y arriesgadas de las letras occidentales.