Un día de 1624 un padre lleva a su hija a la playa deSanta Severa a ver los restos de una criatura quimérica,una ballena varada. El padre, Giovanni Bricci, llamado el Briccio, atesora en su escritorio un diente de esa balle-na, que después su hija, Plautilla Bricci, conservará toda su vida, junto con el recuerdo imborrable del ani-mal que vio de niña en aquella playa. Estamos en la Roma del esplendor barroco, la Roma de los papas, laRoma de Bernini y Pietro da Cortona, la Roma de las intrigas, el fanatismo, la violencia, la pompa, el liberti-naje y la peste. Giovanni es pintor, dramaturgo y músi-co. Plautilla es su segunda hija, menos agraciada que la
primogénita, pero destinada a ser una mujer importan-te. Su padre la educará en el arte de la pintura y ella acabará convirtiéndose en arquitecta, en la primera ar-quitecta de la historia moderna.

"La primera piedra
Nadie sabe de mí. Mi nombre yace a tres palmos dentro de la tierra virgen, clavado en elcorazón de la colina que llaman Monte Giano. Jano, el dios del umbral, el genio de estaciudad. También sería el dios de mi destino, de haber nacido en otro siglo. Esa colina siempre peinada por el viento fresco del mar permanece sola, apartada, en la orilla equivocada del río. Sin embargo, domina Roma. Pero no la amamos solo por eso. Desde allí arriba, al ponerse el sol, amiga mía, me decía el abad, todas las noches contemplo la sombra que, poco a poco, dulcemente, borra la belleza de Roma. Cúpulas, árboles, edificios, plazas, torres, fuentes, campanarios, cruces. Todo se desvanece como un sueño. Y me reconcilio con mis decepciones.
Mi nombre está grabado en una plancha de plomo, con la elegante caligrafía de los monumentos antiguos. Los peones la depositaron en los cimientos una mañana de octubre. La colocación de la primera piedra es una ceremonia solemne, pero alegre como un bauTismo. Nunca pensamos que un comienzo es también un final, y que hacer realidad algo incluye la posibilidad de perderlo – el logro como el fracaso, el éxito o el desastre. Y a veces ambas cosas. Pero en ese momento aún no lo sabía. Mi corazón iba al galope y tenía la boca reseca,abrumada por ser, al mismo instante, el oficiante del bautismo, la madrina y la madre. Allí donde para los demás solo había un enorme agujero –y tierra removida mezclada con filamentos de raíces arrancadas –yo ya me imaginaba la terraza con la fuente, la balaus-trada con las pequeñas columnas, la fachada, las estatuas y las ventanas en las que irían a romper los rayos del sol."

Melania Mazzucco (Roma, 1966) está considerada una de las mejores escritoras de su país. En Anagrama ha publicado Vita (Premio Strega): «Una historia de inusual ambición y de conseguido y muy convincente aliento épico» (Mercedes Monmany, ABC); «Una novela fascinante basada en una historia real, sobre la emigración italiana en América, durante los primeros años del siglo XX» (Jacinta Cremades, El Mundo); «Los que aplaudieron Gangs of New York o El padrino disfrutarán en estas páginas de asuntos muy afines» (M.a Ángeles Cabré, La Vanguardia). Después, Ella, tan amada (Premio Napoli y Premio Vittorini): «Melania Mazzucco demuestra una vez más que es dueña y señora del lenguaje y la novelista italiana más interesante de nuestro tiempo. Una novela extraordinaria» (Nuria Martínez Deaño, La Razón); «La minuciosidad de la biografía y la tensión creativa de una buena novela» (Sònia Hernández, La Vanguardia); «La magnífica, flexible y zigzagueante prosa de Mazzucco acredita en el lector la seguridad de estar delante de uno de los talentos más prodigiosos de la novelística actual» (Francisco Solano, El País). Y también Un día perfecto: «Altamente recomendable» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «La novela es tan negra como verosímil, y entra a saco, desnudándolos, en casi todos los mitos y tabúes de Berluscolandia» (Miguel Mora, El País) y La larga espera del ángel: «Una novela centrada en la memoria personal y artística de Tintoretto. Una excepcional combinación de fuerza y levedad, de ironía y emoción» (Santos Domínguez, Encuentros de Lecturas).