1989, Tanzanie. Adi habite à Dar es Salam avec sa famille dans un appartement de fonction prêté par l'ambassade du Zaïre. Du haut de ses 6 ans, la fillette observe le monde qui l'entoure. Son père, un mathématicien obsédé par les mots, autoritaire et omnipotent. Sa mère, au corps recouvert de mystérieuses lignes. Sa grande soeur Dina, la virevoltante. Et Maï, le bébé perpétuellement malade, au regard noir.
Mais il y a aussi les frères et soeurs restés au pays, dans une région dévastée par des siècles d'exploitation et de violence. Monsieur Eléphant, le voisin aux mains collantes. Les hommes-moisissures, qui vivent sur le toit-terrasse. Shekila et sa femme, qui habitent dans la bouilloire électrique. Et puis, il y a dieu, qui surveille Adi et voit tout ce qu'elle aimerait pourtant garder caché, comme ce secret poisseux qu'elle porte en elle.