«Querido lector, esto es de mí para ti, para que te en­cuentres y me encuentres. Para que veas a través de mis ojos. Para que escuches mi verdad. Para que nos tomemos un café o un vino juntos, riamos, lloremos y nos hagamos cómplices. Estás en un front row, oyendo mis pasos firmes al desfilar y, a la vez, todo lo que esconde este mundo. Estás detrás del objetivo de un fotógrafo. Estás en la primera fila de un teatro viendo mi vida en directo, como espectador, y espero que te vayas con un mensaje, tu propio mensaje.

Querido lector, estás viendo a escondidas, por un agu­jerito en la pared, una de mis terapias psicológicas. Estás haciéndote pasar por sacerdote escuchando todas mis confesiones. Estás detrás de un escaparate observán­dome. Estás en la cama escuchando cómo tus padres te leen un cuento, aunque nunca lo hayan hecho. Estás en tus clases del colegio atento a algo que quizás no te sirva como lección...

Querido lector, cuando acabes este libro, puede que me odies o quieras abrazarme fuerte.

Con mucho cariño, Lucía.»