Mauro Massari, quarantenne, è un "atleta mentale" pluripremiato; si dedica assiduamente alle gare di memoria, un'attività che porta avanti con risultati eccezionali dai tempi dell'università. Per vincere, anche a livello internazionale, utilizza la "tecnica dei loci", evocando nella propria mente luoghi e momenti della sua storia d'amore con Bianca Cerutti, sorella di Fabio, suo migliore amico ai tempi del liceo, scomparso misteriosamente vent'anni prima. Mauro, dopo la fine del suo rapporto con Alice, con cui ha avuto una figlia, si è progressivamente allontanato dal mondo, liquidando la sua azienda, rinunciando alle relazioni e facendo lavori saltuari come dare ripetizioni e scrivere tesi di laurea a pagamento. Fino al momento in cui Bianca torna dal passato e lo contatta per incontrarlo, nella speranza di scoprire qualche frammento di verità sulla sparizione dell'amato fratello Fabio. Attraverso la ricostruzione del loro incontro, della conoscenza reciproca e del suo innamoramento per Bianca, Mauro percorre il proprio "palazzo della memoria", nel quale finzione e realtà si fondono indistricabilmente, in un'avventura emotiva dai risvolti surreali che aprirà un nuovo orizzonte nella sua vita e gli restituirà la consapevolezza di quanto il sentimento d'amore e il desiderio siano alimentati dal potere dell'immaginazione. Dopo il riuscitissimo esordio, "Il giorno mangia la notte", Silvia Bottani ci consegna una nuova prova letteraria che esplora i tormentosi labirinti di una relazione triangolare.