Nos contradicen por naturaleza los museos. Nos retratan desfigurados y congelan lo que querríamos vivo, amortajan y ostentan. Gracias al acaparamiento y la largueza, para nuestro deleite y nuestra instrucción, culpables y anhelados, herméticos y didácticos, atiborrados o huecos, los museos proliferan más que nunca. Este libro no los descifra ni los describe. Se acerca a ellos con la familiaridad de quien lleva unas décadas en la profesión y, pese a ello, sigue gustando de su visita e interrogándose sobre ellos, sobre el motivo de que cada vez seamos más quienes nos encontremos en sus salas a la busca de sensaciones que no se producen en ninguna otra parte. Hemos confeccionado museos desde que somos conscientes, aunque lo hiciésemos de manera inconsciente. Pocas veces nos preguntamos qué cosa es y qué no un museo, dando por sentado que sabremos reconocerlo pese a antojarse cada día más irreconocibles. Reducto, sanatorio, teatro, artimaña. Una forma de literatura que se habita y recorre tal que ninguna otra, son el castillo de Kafka y la montaña de Mann; el retablo de maese Pedro y un regalo de los griegos. Museos, el cuento de nunca acabar.