אהבה וחושך הם שניים מן הכוחות הפועלים בספרו זה של עמוס עוז, אוטוביוגרפיה הכתובה כרומן משוכלל, מעשה ספרותי צרוף ומזוקק שנפרשים בו שורשי משפחתו של עוז, קורות ילדותו ונעוריו בירושלים ובקיבוץ חולדה, חייהם הטרגיים של הוריו, וכן תיאורים אפיים נרחבים של ירושלים, תל אביב וחיי הקיבוץ בשנות השלושים, הארבעים והחמישים. העולם הספרותי והעולם האקדמי מצוירים כאן בהרחבה, בהומור סלחני ולעתים גם באירוניה נשכנית. זהו מסע אמיץ, עתיר כלים ספרותיים מגאנים ומפתיעים, מסע לחישוף האירוע המכריע של הילדות: מסע אל הרגע שאין בלתו, רגע אשר ממנו והלאה נסגרים חיי הנער השקוע בדמיונות ונפתחים חייו של האיש הכותב. זהו דיוקנו של אמן כאיש צעיר אשר קורות המשפחה, סבלותיה ותסכוליה הופכים להיות הליבה של כתיבתו. עמוס עוז שוטח כאן את סיפור חייהם, אהבותיהם ושיגיונותיהם של ארבעה או חמישה דורות: בני משפחת קלוזנר, כפריים מיערות ליטא ומלומדים מאודסה, בהם סבו של עמוס עוז מצד אביו, אלכסנדר קלוזנר, רומנטיקן מושבע, לאומן נלהב, משורר ורודף נשים המוקף לעת זקנתו באהבת נשים, וסבתו, שלומית לוין, אישה אירופית בעיני עצמה שהלוונט מעורר בה תיעוב ופחד, ואחי סבו, הפרופסור הנודע יוסף קלוזנר. אף משפחת אמו של עמוס עוז מצוירת כאן על פני יריעה רחבה, החל באבי - סבו, אפרים מוסמן, שבהיותו בר - מצווה השיאוהו לילדה בת שתים - עשרה והוא התעקש ועמד על זכותו לממש את ליל הכלולות מיד אחרי החופה, דרך סבו של עמוס עוז, נפתלי הרץ מוסמן, שנמסר בילדותו להיות שוליה של נסיכה רוסית ועשה חיל וסופו שעבד לעת זקנתו כעגלון במפרץ חיפה, ועד לדורות האחרונים. בלב הספר משתרע סיפורן של שלוש אחיות, אמו של עמוס עוז ושתי אחיותיה, כמו גם סיפור נישואיהם של הורי עוז: נישואים מוזרים, מלאי עדינות וייסורים, שהסתיימו בהתאבדותה של האם בעלת הנפש הפיוטית ובהשתנותו של האב, למדן חריף ובקי שלא זכה להגשים את חלומותיו ושימש רוב חייו ספרן בספרייה הלאומית. לא נפקד גם מקומן של דמויות ידועות: בעין חדה, במבט שארוגות בו שנינה וחמלה ופליאת ילד, מצייר עוז את דמויותיהם של טשרניחובסקי ועגנון, בן - גוריון ובגין, ועמהם שלל סופרים ומתקני עולם ותימהוניים ירושלמים, כמו גם מייסדי קיבוץ חולדה: דווקא הצדדים המגוחכים והנוגעים ללב שעוז מוצא בהם הופכים אותם לדמויות בשר ודם. וכרקע לשלל העלילות המסועפות, האפיזודות המכמירות - לב והסצנות המבדחות משמשים חלומותיו ושאיפותיו של עמוס הילד, הספרים שאהב, הספרים שהוא עתיד לכתוב, וחיי היום - יום המוזרים, המפחידים והסהרוריים במקצת של יהודים מבוהלים, בעלי חלומות ובעלי שיגעונות, בירושלים של תקופת המנדט, במשך ימי המצור ומלחמת העצמאות ובשנותיה הראשונות של המדינה. כל אלה מצטרפים לסיפור עמוק, מרתק וגלוי - לב, סיפור על אהבה וחושך, סיפור אשר בו האמת הביוגרפית והאמת הנפשית האפופה חלומות ודמיונות מתעתעות בקורא, מתגוששות, חוצות זו את זו בפליאה ילדותית ובהיקסמות גדושת המצאות. יצירה עשירה ברגעים מפעימים שבהם נחשף בתנופה אמנותית האישי ביותר לאורם של מאורעות היסטוריים - לאומיים. כל אלה נפגשים כאן בחיתוך גורלי

 El amor y la oscuridad son dos de las fuerzas que actúan en este libro de Amos Oz, una autobiografía escrita a modo de elaborada novela, una obra literaria pura y refinada que despliega las raíces de la familia de Oz, los acontecimientos de su infancia y juventud en Jerusalén y el kibutz. Huldah, la trágica vida de sus padres, así como extensas descripciones épicas de Jerusalén, Tel Aviv y la vida en los kibbutz en los años treinta, cuarenta y cincuenta. El mundo literario y el mundo académico se describen aquí en detalle, con humor indulgente y, a veces, con ironía mordaz. Este es un viaje valiente, rico en herramientas literarias que son a la vez mágicas y sorprendentes, un viaje para descubrir el evento decisivo de la infancia: un viaje al momento que no tiene fin, un momento a partir del cual se cierra la vida del niño inmerso en la imaginación. y se abre la vida del hombre que escribe. Este es el retrato de un artista joven cuya historia familiar, sufrimientos y frustraciones se convierten en el núcleo de su escritura. Amos Oz cuenta aquí la historia de las vidas, amores y locuras de cuatro o cinco generaciones: miembros de la familia Klausner, aldeanos de los bosques de Lituania y estudiosos de Odessa, incluido el abuelo paterno de Amos Oz, Alexander Klausner, Un romántico acérrimo, un nacionalista ardiente, un poeta y un cazador de mujeres rodeado en su vejez por el amor de las mujeres, y su abuela, Shlomit Levin, una mujer europea a sus propios ojos para quien el Levante inspira odio y miedo, y el hermano de su abuelo, el reconocido profesor Yosef Klausner. Incluso la familia de la madre de Amos Oz está representada aquí en un amplio lienzo, comenzando por su padre, su abuelo, Ephraim Mosman, quien, siendo un bar mitzvah, le dio a una niña de doce años e insistió e insistió en su derecho a realizar el noche de bodas inmediatamente después de la jupá, a través del abuelo de Amos Oz, Naftali Hertz Mosman, quien fue dado de niño para ser el aprendiz de una princesa rusa y se convirtió en soldado y terminó trabajando en su vejez como cochero en la Bahía de Haifa, hasta las últimas generaciones. En el corazón del libro está la historia de tres hermanas, la madre de Amos Oz y sus dos hermanas, así como la historia del matrimonio de los padres de Oz: un matrimonio extraño, lleno de ternura y angustia, que terminó con el suicidio de la madre. con alma poética y la transformación del padre, un erudito agudo y bien educado que no llegó a cumplir sus sueños y se desempeñó la mayor parte de su vida como bibliotecario en la Biblioteca Nacional. También hubo un lugar para figuras conocidas: en un ojo agudo, Con una mirada que entreteje ingenio y compasión y el asombro de un niño, Oz dibuja los personajes de Tschernichovsky y Agnon, Ben-Gurion y Begin, y con ellos una gran cantidad de escritores de Jerusalén, instituciones mundiales y excéntricos, así como a los fundadores de Kibbutz Huldah: son precisamente los lados ridículos y conmovedores que Oz encuentra en ellos los que los convierten en personajes de carne y hueso. Y como telón de fondo de la multitud de tramas ramificadas, episodios desgarradores y escenas humorísticas, los sueños y ambiciones del niño Amos, los libros que amaba, los libros que escribiría en el futuro y la vida cotidiana: lo extraño, Días aterradores y algo somnolientos de judíos asustados, con sueños y locura, en la Jerusalén del período del Mandato, se utilizan como telón de fondo Los días del asedio y la guerra de independencia y en los primeros años del estado. Todo esto se suma a una historia profunda, fascinante y abierta: un corazón, una historia sobre el amor y la oscuridad, una historia en la que la verdad biográfica y la verdad mental están rodeadas de sueños e imaginaciones que engañan al lector, luchan, se cruzan entre sí. otro en asombro y encanto infantil lleno de invenciones. Una obra rica en momentos palpitantes en los que se expone lo más personal en un movimiento artístico a la luz del acontecer histórico - nacional. Todos estos se encuentran aquí en una intersección fatídica