Publica en 1975 su primer libro, El origen del mono y otros relatos, al que siguió su novela Lo que es del César (1981). Con El año del francés (1986) consigue un amplio reconocimiento, confirmado con la concesión del Premio Nadal en 1989 por su obra Retratos de ambigú. Entre sus novelas habría que destacar La forma de la noche (1994), elogiada por la crítica más exigente, así como las dedicadas a las andanzas del comisario Malo, La forma de la noche (1994), Malo en Madrid, o el caso de la viuda polaca (1996), La gran bruma (2001), o Nuestros hijos volarán con el siglo. Ha cultivado también el ensayo, el artículo periodístico, el relato corto y el libro de viajes. Su libro El transcantábrico ha inspirado la puesta en marcha de un tren turístico con el mismo nombre. En 2005 recibió el Premio Setenil de Cuentos al mejor libro de relatos publicado ese año por La vida en blanco. Entre sus libros de relatos se puede destacar: La mitad del diablo, El juego del diábolo, London Calling, El origen del mono, Asuntos de amor, Los guerreros y otros relatos, o La vida en blanco. Es autor del libro de memorias Qué tiempo tan feliz. Recibió el Premio Castilla y León de las Letras en 2012...
En su amplia producción cabe citar novelas como La fuente de la edad (1986) —con la que obtuvo el premio de la Crítica y el premio Nacional de Narrativa—, El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), Fantasmas del invierno (2004), La soledad de los perdidos (2014) y Vicisitudes (2017). Con La ruina del cielo (1999) fue distinguido de nuevo con el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. El reino de Celama (2003) reúne sus tres novelas ambientadas en ese territorio imaginario. Es autor del libro de relato El árbol de los cuentos (2006). El volumen Fábulas del sentimiento (2013) recoge las doce novelas cortas de ese ciclo narrativo. Es miembro de la Real Academia Española, Premio Castilla y León de las Letras y Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid. También ha obtenido los premios Ignacio Aldecoa de Cuentos, Café Gijón de Novela Corta, Miguel Delibes, Observatorio D’Achtall de Literatura y Rivas Cherif por la adaptación teatral de Celama. Otros de sus títulos publicados: La piedra en el corazón (2006), El animal piadoso (2009), La cabeza en llamas (2012), que fue distinguida con el premio Francisco Umbral al libro del año...