En vísperas del centenario del Rayo Vallecano, Casariego juega el partido de una trepidante y personal crónica de esta temporada del club obrero por excelencia.

En agosto de 2022, con un Madrid azotado por una ola de calor insoportable y el campeonato de liga comenzado, Nicolás Casariego se dirigió a Vallecas con el objetivo de abonarse al Rayo Vallecano. Ignoraba que le esperaban una noche al raso y una aventura que duraría diez meses. Con humor, el autor reexiona sobre aspectos tan variados como el análisis financiero de las cuentas de un club o lo que nos ocurre en el cerebro cuando celebramos un gol, escarbando a su vez en la memoria de un hincha de familia futbolera que vistió su primer uniforme con apenas cuatro años. Una crónica en primera persona de un negocio multimillonario y controvertido que no conoce fronteras, desde ese territorio donde emoción y pasión lo trastocan todo: la vida.