Featherstone, "ploma i pedra", és una petita ciutat de gent pacífica i sedentària: si hi has nascut, molt probablement hi viuràs tota la vida, hi moriràs sense haver sentit mai el neguit de veure món. Aquesta regla té una excepció, la Francie, que se'n va anar fa molts anys, sense avís ni explicacions. I ara la Francie torna, o sembla que ha tornat, diu algú que l'ha vista. Com el batec d'una ala de papallona capaç de provocar un sisme, la seva presència invisible desencadena, en el cor de la gent, reaccions incontrolables.

A través d'aquest fil, el món que crea Kirsty Gunn té molt a veure amb el de Carson McCullers: una presó de barrots transparents plena de personatges amb ganes de volar.