Carmen, histoire espagnole ? Pas dans l'esprit de Mérimée, qui contourne avec ironie l'hispanisme castillan des romantiques et montre les confins de la péninsule : en Andalousie, entre Séville et Gibraltar, l'amour fou d'un Basque déraciné pour une enfant de Bohème, sans patrie ni attaches. Passion des extrêmes : José, brigadier-brigand, et Carmen, actrice aux visages multiples.
Passion pour la liberté, qui en cache une autre, plus profonde, que révèle cette nouvelle édition critique. L'étrange fascination qu'éprouve aussi pour Carmen le narrateur, personnage oublié dans l'opéra de Bizet et que le mythe a du coup délaissé : un savant français, captivé par les sortilèges de cette femme qui parle une langue brûlante et brutale qu'il ne comprend pas. Carmen, incarnation de la littérature, magique et fatale ? Si c'était cette autre histoire d'amour, cette corrida de mots cachée au cour du texte, qui donnait au récit de la vie et de la mise à mort de Carmen sa vraie universalité ?