Mis viejos aposentos continúan fascinándome, y hay algo en esta buhardilla centenaria que excita mi tenebrosa imaginación: Se trata del lóbrego y angosto espacio que queda bajo los aleros -accesible desde el desván mediante una portezuela, pero sin vistas al exterior-. Un hombre -o una entidad no del todo humana- podría arrastrarse hasta allí y acechar durante años... o siglos. Pueden atisbarse sólo unas pocas pulgadas del oscuro recinto allende la abertura, mas uno no se atrevería a explorar más alla. Hasta donde yo sé, ninguna persona viviente ha hoyado ese cuchitril en 100 ó 130 años... Pero ¿está totalmente deshabitado? ¿Estoy completamente solo ahora en la casa, con mi tía en el hospital y mi vecina de abajo en alta mar rumbo a Alemania? ¿Qué fue de aquel crujido que oí anoche sobre mí?

Parte de ese oscuro antro queda directamente encima de mi escritorio. Quizás era sólo una rata -yo así lo espero- aunque todavía no he visto ninguna, ni tampoco rastros de su existencia desde que vivo aquí. ¿Es normal que en una casa tan antigua no haya ratas? ¿Hay algo aquí que las ratas temen? ¡Escucha!... ¿Qué es eso? Precisamente sobre mi cabeza. ¿Pueden las ratas moverse con esos pasos tan deliberadamente siniestros y medidos? ¡Dios mío!.¡¡El Signo de los Antiguos!!

H. P. Lovecraft (fragmento de una carta a Clark Ashton Smith de 1933).