La experiencia de análisis está preñada de memoria que no es lo mismo que decir de recuerdos. Ella se va tejiendo, aquí y ahora, con los hilos de lo sabido y de lo olvidado, para que entre lo no sabido y lo recordado emerja imprevisiblemente lo impensado. Los silencios son parte también de esa experiencia. No avasallarla con preguntas e interpretaciones sesudas es oficio de analista.
El análisis promueve un decir distinto. La palabra se reencuentra entonces con su dimensión performativa originaria y, por ende, con la capacidad de producir transformaciones, aún de modificar el pasado, en tanto éste no es solamente lo acaecido sino la posición que tomamos en ello.
Presencia amiga es ese estar del analista, dispuesto a ser afectado por la intensidad del diálogo, sin que eso lo inhiba de poder escuchar lo que del deseo se hace oir en el decir del paciente. Es estar abierto a lo que las astillas del tiempo vienen a decirnos al oído, escuchar el reclamo que un fragmento del pasado viene a hacernos en el presente, prestar oídos a lo inaudible para que pueda pasar su mensaje.