Aquest llibre reuneix quatre assajos breus al voltant de la singularitat de tres llenguatges: el musical, el matemàtic i el de la poesia. George Steiner, en forma de diàleg, fa parlar un músic, un matemàtic i un poeta, tres veus que debaten sobre la perfecció i abast de les seves disciplines a través de la seva expressió. Com a contrapunt, publiquem tres textos escrits per tres primeres figures mundials en els seus respectius àmbits: Jordi Savall, Cédric Villani i Adam Zagajevski, que exploren la naturalesa i potencialitat de la música, la matemàtica i la poesia, respectivament. Els quatre assajos són poc coneguts o inèdits.