Una vieja actriz de teatro retirada se encuentra convaleciente en la cama de un piso de Lisboa. El Alzheimer avanza implacable y su cuerpo admite la derrota, mientras su mente intenta sobrevivir al ritmo de las últimas sacudidas caóticas de la memoria. Son recuerdos que resurgen, dispersos, heterogéneos, fragmentos a los que se aferra para tapar su conciencia alterada: episodios de su infancia en el Algarve, momentos de ternura y felicidad con sus padres, las pequeñas y grandes miserias de sus sucesivos matrimonios y las humillaciones que tuvo que pasar para hacerse un lugar en el mundo del teatro. Después de haber dado voz a tantos personajes sobre el escenario y haber experimentado tanto, solo queda una identidad fragmentaria que por momentos se diluye y se confunde con otras voces del pasado y del presente.

En esta novela magistral, el gran narrador de las letras portuguesas despliega la multitud de historias que contiene la vida de esta mujer y las superpone con libérrimo descaro, a la vez que teje una infinidad de hilos entre personajes, épocas y diferentes voces que, gracias a un impresionante virtuosismo, conforman una amalgama compuesta de memoria y tiempo que avanza inexorable.