Nicola Verdi è un anziano amministratore di condominio. Per vivere non ha mai avuto bisogno di lavorare, tuttavia ha deciso di occuparsi dello stabile in cui risiede, per proteggerlo dall'incuria dei suoi predecessori. L'edificio, costruito negli anni Settanta da un'archistar, è pretenzioso. All'epoca gli appartamenti erano stati acquistati da commercianti abbienti e ricchi professionisti, e le giovani coppie avevano subito stretto amicizia. Non erano mancati battibecchi, rivalità e invidie, ma tra matrimoni e funerali le famiglie si comportavano, almeno all'apparenza, come una comunità coesa. Di recente, una grave crisi economica ha però messo a dura prova le finanze di molti condomini, e la nomina di Nicola come amministratore sembrava poter essere d'aiuto: certo, l'uomo era nervoso, senza alcun titolo di studio e un po' grossolano, ma finalmente qualcuno avrebbe guardato alle spese di tutti con attenzione, ché risparmiare era anche nel suo interesse. Le spese condominiali tuttavia non accennano a diminuire, ma nessuno ha il coraggio di chiedere spiegazioni. Nel nuovo melting pot di malattie dismetaboliche e religioni che da alcuni anni anima il condominio, i rapporti interpersonali si fanno tesi: esplodono litigi, e i vicini - ormai perlopiù anziani e incattiviti - smettono di salutarsi, finché, alla vigilia di Natale, il cadavere dell'amministratore viene ritrovato nel vano dell'ascensore. Sembra trattarsi di un incidente... L'ispettore Mario Fagioli, detto il Gladiatore, archivia il caso come "morte accidentale". Incuriosito dalle vedove agguerrite intraviste sulla tromba delle scale, però, decide di recarsi al funerale dell'uomo. In chiesa, quando il feretro gli passa davanti, un vecchio comincia a urlare: «Hai avuto quello che meritavi. Ti dovevano ammazzare prima!», e sulla bara getta una pianta di ortica. L'ispettore si rende allora conto di essere stato troppo frettoloso, e con un atto ai limiti della legalità blocca la sepoltura e convoca tutti i presenti al commissariato per interrogarli.