Na escumalha da tripulação da armada que ruma às Índias segue Barnabé, jovem grumete, natural das cercanias de Lamego, e portador de um segredo. Sujeito ao mais bruto serviço, vive, mesmo assim, junto do capitão e de seu irmão Paulo, aventuras inimagináveis para alguém da sua condição: atravessa o mar e os seus mostrengos, as tempestades de fora e as interiores, a euforia de se definir homem, e fragilíssimo como tal.

Muitos anos mais tarde, numa impiedosa noite de Inverno, um já velho Vasco da Gama recebe a visita de um peregrino andrajoso que vem alumiar-lhe as memórias sobre o descobrimento do caminho marítimo para a Índia. E é através do cruzamento destas duas vozes que quem tem ouvidos para ouvir poderá conhecer os pormenores ocultos de uma viagem que transformou a percepção que se tinha do mundo.