Parce qu'il fait l'école buissonnière pour lire, manger des beignets et jouer aux billes, parce qu'il répond avec insolence, parce qu'il parle français mieux que les Français de France et qu'il commence à oublier sa langue maternelle, Hamet, un jeune garçon de Bamako, est envoyé loin de la capitale, dans le village où vivent ses deux grands-mères. Ses parents espèrent que ces quelques mois lui apprendront l'obéissance, le respect des traditions, l'humilité.
Mais Hamet en rencontrant ses grands-mères, en buvant l'eau salée du puits, en travaillant aux champs, en se liant aux garçons du village, va découvrir bien davantage que l'obéissance : l'histoire des siens, les secrets de sa famille, de qui il est le fils et le petit-fils. C'est un retour à ses racines qui lui offre le monde, le fait grandir plus vite. Un premier roman bouleversant, porté par une langue pleine d'inventivité et de poésie.