Es invierno, no importa lo que diga el calendario. El viento sopla donde quiere, las imágenes tiemblan en el agua. Es de noche, no importa lo que decreten los astrónomos. Se perdieron las brújulas, se agotaron los dogmas, todo lo sólido se rompió entre lágrimas. El lobo se suelta en la cabeza, el cansancio infiltra el corazón. Habrá que armarse un invernadero, en esta espera, en este mientras tanto. Colgar sobre su cúpula una estrella, con cinco puntas imantadas. En cada punta, el rostro de una actriz. Y el aliento inaudito de una muñeca mecánica.

Sobre las mesas de madera, escenas del cine atesoradas como flores. Una libreta donde anotar el nombre de ciertos jardines personales: Andrei Tarkovski, Roberto Rossellini, Theo Angelopoulos, Alexander Kluge, François Truffaut, Marco Ferreri, Werner Herzog, R. W. Fassbinder, Pier Paolo Pasolini, Béla Tarr, Sergei Paradjanov, Nicholas Ray. En un ángulo, una astronauta imaginada por Ridley Scott escribe sus cuadernos, una pareja soñada por Quentin Tarantino baila un twist, el mundo se acaba según Abel Ferrara. Acecha el veneno de Leni Riefenstahl, persiste en su fulgor Barbara Loden. José Luis Guerin indaga las huellas de un amor, se las inventa, traza su geometría. Jean Epstein filma el mar.

Un libro como un invernadero, donde el cine se cruza con otras especies del pensamiento y se declina bajo múltiples formas. Un invernadero como un atlas de momentos en los que nuestra especie supo ser humana. Fuimos esto, también, de esta trepidación también fuimos capaces. El mientras tanto era en verdad el final del camino. Al final del camino no había una revolución ni un manifiesto. Había un invernadero. Resistir era hacerse pequeño, auscultar las imágenes, mirar.