Una fattoria isolata, la fattoria di Mato Rujo, dove vive un uomo con due figli, una vita in apparenza normale. Ma siamo alla fine di una guerra e su una vecchia Mercedes arrivano quattro uomini.
E sparano. Sparano e uccidono Manuel Roca e suo figlio.
La bambina, nascosta in una botola, sfugge alla strage.
Molti anni dopo: una vecchia signora, in una città innominata. Un uomo che nel suo chiosco vende biglietti per la lotteria. Sono i due protagonisti del primo episodio, che si rincontrano. Parlano, e il passato ritorna: ma senza sangue. Un apologo sulla violenza e sul dolore.