"Mein Lieb, mein Engel, mein Leben, nichts als Aufruhr ist meine Seele, nichts als Verwirrung!" Madame de... weiß nicht, wie ihr geschieht. Ihr heimlicher Geliebter hat nach dem Konzert einer Dame etwas ins Ohr geflüstert und ist anschließend in ihrer Kutsche in die Nacht davongefahren, ohne seine Freundin auch nur eines Blickes zu würdigen. Madame de... befürchtet das Schlimmste und schreibt ihm zu Hause sogleich das erste Billett, dem tags darauf weitere glühende Briefe folgen. Im Fieber der Eifersucht beschwört sie ihre einzigartigen Gefühle für ihn und fleht ihn an, sich nicht an ihrer Liebe zu versündigen. Doch der junge Fürst antwortet nicht. Stattdessen beginnt ein hartnäckiger Verehrer sie zu bedrängen...
Dass eine Autorin so mitreißend über weibliche Gefühle schreibt, war in der männlich bestimmten Literatur des frühen neunzehnten Jahrhunderts keineswegs selbstverständlich. Constance de Salms Briefroman geriet zum großen Erfolg und wurde vor kurzem in Frankreich durch eine aufsehenerregende Neuausgabe wiederentdeckt.