Nous sommes en 1814. Au sortir du spectacle, notre héroïne áamoureuse d'un jeune homme sans ressources, et dont elle est aimée en retour, entrevoit celui-ci qui dans la foule, quitte les lieux en compagnie d'une autre jeune femme...
Tout au long des vingt-quatre heures qui vont suivre - une nuit, une journée puis une autre nuit qui s'étirent en une éternité - elle adresse alors à son amant une succession de quarante-trois lettres, reflets du tourbillon des émotions qui l'étreignent et se succèdent en son coeur, tour à tour déchirée de jalousie, d'amour et de désespoir.
Quarante-trois lettres qui expriment en une langue d'un raffinement et d'une précision inouïes l'exaspération amoureuse, la violence de sentiments nés en définitive d'un quiproquo, car ce jeune amant par lequel cette femme sensible s'etait crue trahie, allant même jusqu'à contempler l'éventualité du suicide, oeuvrait en fait en secret à la possibilité de leur union...