En el preámbulo de The Four Million, el libro recopilatorio de O. Henry que recogía «Springtime à la carte» («Primavera a la carta»), este escribió: «No hace mucho tiempo, alguien dijo que en Nueva York solo había «cuatrocientas personas» de las que se podía decir algo verdaderamente relevante. Pero alguien más sabio calculó que eran «cuatro millones» las personas de Nueva York con suficiente interés humano como para formar parte de esta serie de historias.» Todos ellos son los verdaderos protagonistas de las historias de O. Henry.